victorf84的部落格

作者的話

本書談的是我與二十幾歲年輕人的心理輔導經歷；裡頭除了記載我在維吉尼亞州沙洛斯維（Charlottesville）擔任臨床心理醫師，以及在維吉尼亞大學任臨床教授時碰到的實例，也包括先前我在加州柏克萊執業、並任教加州大學柏克萊分校時的諮商案例。書中我盡可能完整陳述這些輔導對象和學生在二十來歲所經歷到的點點滴滴──有些經驗非常慘痛。為了維護個人隱私，書中人物我都改用假名，個人背景也做了更動。在大多數案例裡，我將多個經驗雷同、輔導主題或對談內容類似的案例，統整成一個全新的個案。我希望每個二十歲世代的讀者都能在本書案例中看到自己的影子，不過，若有雷同之處，純屬巧合。

序：關鍵的十年
在一份罕見的人類發展研究裡1，波士頓大學與密西根大學審視許多知名成功人士晚年所寫的回憶錄，用意在於歸納出這些人的「個人重大經歷」，找出那些對他們日後人生產生重大影響的事件與人物。雖然這些人從出生到死亡發生過無數的重要事件，但是對他們日後人生影響最廣的事件，大多都發生在二十至二十九歲之間。

聽起來好像很合理。因為二十幾歲適逢我們離鄉背井或剛從大學畢業，開始獨立生活、開創屬於自己的人生；這段時間我們所做的事，決定了我們未來會成為怎樣的人。成年以後的人生甚至就像是個人重大經歷的一長串延伸：隨著年紀漸長，我們愈能掌控自己的人生。但事實並非如此！

三十歲以後，「個人重大經歷」逐漸變少。此時我們即將或已經離開學校，並開始在工作上投注更多時間──或是決定不再投注。我們或周遭的朋友有的已經有穩定的感情，或是已經成家。我們或許有了自己的房子，或是受制於種種責任的束縛、未來難以做任何變動。約莫80?人生大事發生在三十五歲以前，所以說，三十歲以上的人多半是延續二十幾歲時所做的決定，或只做微幅調整。

然而諷刺的是，二十幾歲時的我們可能感覺不出這段日子的重要性。多半人都以為，人生的重大經驗來自重大時刻以及可遇不可求的機運；事實沒那麼簡單，人生的重大經驗不是這樣來的。

前述的那份研究指出，那些決定事業成不成功、家庭富不富有、個人幸不幸福等重大且影響深遠的事件──短則幾天，長則持續數週、數月，在它們發生的當下，幾乎毫無戲劇效果可言。這些經歷在當時很難看出重要性，不過當事人日後回想起來，便發現這些事件其實決定了他們的未來。大致來說，二十至二十九歲的重大時刻決定了我們的人生，而且當它們發生時，我們不一定知道。

這本書就是教你認清那些二十來歲時的關鍵時刻。看完本書，你會了解二十歲這十年為何如此重要，進而善用這段歲月。

引言：二十幾歲不是過渡期

厭倦了躺在陽光底下，或是待在家裡望著細雨的日子
你還年輕，人生還很漫長，時間多到隨你虛度每一天
然後，有一天你會發現，十年的光陰就這樣離你遠去
卻沒人告訴你何時該出發，你錯過了鳴槍起跑的時機。
──平克佛洛伊德樂團（Pink Floyd）的〈時光〉（Time），大衛．吉爾摩（David Gilmour）、尼克．梅森（Nick Mason）、羅傑．華特斯（Roger Waters）與李察．賴特（Richard Wright）演唱

幾乎可以肯定的是，成長與發展都有所謂的關鍵時期。在成熟過程的某個特定時段，藉由適當的外在刺激，便會瞬間催化生長與發展。早於或晚於那段時期，這樣的情形幾乎很難、甚至不可能發生。
──諾姆．杭士基（Noam Chomsky），語言學家

凱特剛來我這裡治療時，已經當了一年多的餐廳服務生；當時她和父母同住，親子之間常發生口角。父親打電話來替她預約第一次的會面，父女倆都以為「父女關係」會是個需要優先處理的議題。但我所看到的最大問題，其實是凱特正在揮霍她二十幾歲的人生。從小在紐約市長大的她，目前住在維吉尼亞州，二十六歲了卻還沒有駕照，這不僅局限了她的就業機會，也讓她有種無法駕馭自己人生的感覺。況且，凱特來治療時常遲到，這多少與沒有駕照有關。

凱特剛從大學畢業時，便打算趁二十幾歲這幾年好好闖盪一番，父母也極力鼓吹她這麼做。她的爸媽大學一畢業就結了婚，因為他們計劃一起去歐洲，即便這在1970年代初當時並不為雙方家庭所接受。他們到義大利度蜜月，回到美國時便懷孕了。凱特的父親找了一份與大學所學相關的會計工作，母親則全職在家把四個小孩帶大，凱特是家中老么。這幾年來，凱特一直試圖彌補父母當年錯過的二十幾歲人生；不過，雖然她認為自己應該把握人生，大多時候卻感到壓力與焦慮。她說：「我的二十歲人生動彈不得，沒有人告訴我這段日子會這麼難熬。」